La mattina di domenica Polpetta, ancora sdraiato all’angolo del cimitero e attento al cancello, non poté aspettare più. Guardò le colline con occhi da cucciolo e morì.

La notizia si diffuse in un baleno a Semelia, e alle dodici quasi tutti i ragazzini erano sul piazzale.

Giovanni aiutato da Caterina trasportò il cane su una carriola, sul lato destro della via, dove cominciava un’altura. A pochi metri dal ciglio uno spelacchiato pero selvatico succhiava le sue malandate radici. Giovanni lo raggiunse a fatica e valutò lo scenario. Con una pala scavò una fossa all’ombra polverosa del pero e vi sotterrò Polpetta. A sorvegliare eventualmente il camposanto.

I piccoli senza mettersi d’accordo avevano in mano sassi o cocci, su cui avevano scritto con matite pennarelli carboncini “Addio”, “Ciao Ciao”. Commossi lasciarono sulla sepoltura i loro ciottoli, facendo un tumulo.

Sulla pietra posata per ultima una bambina aveva scritto “Bau Bau Polpetta”.